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CALVINO, CELATI  
E IL NARRARE IN FORME BREVI 
 
 
Le récit est là, comme la vie. 
(Roland Barthes) 
 
 
La provocazione di Italo Calvino è nota. Scrivere «romanzi lunghi» oggi è un controsenso perché «la dimensione del tempo è andata in 
frantumi»: non possiamo vivere o pensare «se non a spezzoni di tempo 
che s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono» 
(Calvino 1979: 8). Oggi viviamo “a spezzoni” di tempo e le brevi storie 
della nostra esistenza disegnano in modo fedele le nostre molteplici tra-
iettorie nel mondo, che, ovviamente, possono essere contenute entro una 
cornice di senso piú ampia. 
La scrittura implica la lettura e da questa collaborazione virtuosa si 
crea un immaginario straordinariamente potente ma sfuggente, composto 
da segmenti minimi e da accostamenti possibilmente infiniti. 
Ogni lettore cerca una densità di significato, come spiega Calvino 
nelle sue Lezioni americane e nel suo iper-romanzo, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore:  
 
O meglio: l’oggetto della lettura è una materia puntiforme e pulviscolare. Nella 
dilagante distesa della scrittura l’attenzione del lettore distingue dei segmenti 
minimi, accostamenti di parole, metafore, nessi sintattici, passaggi logici, pe-
culiarità lessicali che si rivelano d’una densità di significato estremamente con-
centrata (Calvino 1979: 256). 
 
Tra queste pagine troviamo il celebre omaggio a Borges e alla lettura fram-
mentaria e pulviscolare, che, secondo Calvino, è propria del lettore con-
temporaneo. Anzi, la letteratura in generale è composta da segmenti 
minimi, da particelle elementari e, con una metafora che ricorda Shake-
speare e la sua Regina di Mab, da granellini impalpabili come il polline 
trasportato dalle farfalle: questa è la sostanza magica del nostro immagi-
nario e di quella che chiama, con una certa chiaroveggenza, una «dilagante 
distesa della scrittura» in cui siamo immersi. 
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Non è stato difficile riconoscere in questo schema mentale del narrare 
(una cornice e dieci narrazioni) la versione ridotta della struttura narrativa 
del Decameron di Giovanni Boccaccio, il padre del novellare italiano. In 
fondo, anche in Se una notte d’inverno un viaggiatore troviamo una storia-por-
tante (animata dalle ricerche del Lettore e della Lettrice) che collega tra 
loro dieci inizi di romanzi.  
Il gioco di Calvino con i suoi lettori-personaggi è la continua ricerca 
di un percorso nuovo e la combinazione dei dieci incipit di romanzi per 
celebrare una lettura senza fine, eterna. Se raccontare è dare senso alla 
vita, leggere è un viaggio alla ricerca di una pepita che può portarci a sco-
prire una miniera di immaginazioni.  
Per tutti questi motivi il viaggiatore di Calvino non deve mai smettere 
di cercare, perché leggere equivale a vivere: «il senso ultimo a cui riman-
dano tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, l’inevitabilità 
della morte» (Calvino 1979: 261).  
Pochi anni piú tardi, nei Six Memos for the Next Millennium, lo scrittore 
torna a riflettere sul fatto che lo «scrivere breve» può presentarsi persino 
nei romanzi lunghi che hanno una struttura «accumulativa, modulare, 
combinatoria» come il suo iper-romanzo (Se una notte d’inverno un viaggia-
tore), giungendo alla conclusione che proprio la struttura accumulativa gli 
aveva permesso di «unire la concentrazione nell’invenzione e nell’espres-
sione con il senso delle potenzialità infinite» (Calvino 1988: 117).  
La molteplicità, dunque, è contrassegnata come un valore letterario 
e culturale da custodire nel significativo passaggio generazionale e nella 
imminente rivoluzione tecnologica che stavano maturando proprio in 
quegli anni.  
Nel suo testamento intellettuale Calvino individua il principio di 
fondo di una letteratura universale ed eterna, adatta a tutti i tempi del-
l’uomo e che consiste nella sua funzione di grande ed inesauribile conte-
nitore di saperi, di visioni e di rappresentazioni del mondo. Cosí, anche 
l’insieme variopinto di soggetti, parole e immagini della nostra tradizione 
narrativa antica diventava nella sua riconfigurazione creativa dei saperi 
una risorsa straordinaria. In particolare, è con la tradizione italiana delle 
novelle e delle fiabe che Calvino si diverte a raccogliere i “nuclei” di un 
fatto raccontato per individuarne la densità, la consistenza e la durata, 
quasi come se li analizzasse al microscopio.  
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Da narratore sa bene che ogni racconto si regge sulla tensione espres-
siva e che tale tensione si ottiene solo con un uso sapiente del tempo nar-
rativo che riesce ad imprimere un ritmo speciale, agile ma essenziale.  
Cosí, nella lezione sulla rapidità troviamo altre indicazioni su come 
deve essere scritto un racconto improntato all’economia narrativa, che 
crea una nuova dinamica con l’accumulazione di argomenti eterogenei. 
Nei racconti, veri o fantastici, si sprigiona questa sorta di energia vitale 
che è il motore di un gioco combinatorio infinito nell’universo narrabile 
della nostra tradizione.  
Calvino di una cosa, quindi, è convinto, come scrittore e come critico: 
che la caratteristica principale del folktale, del fairytale della short story, della 
novella o della fiaba non risiede solo nella condensazione del racconto in 
poche pagine quanto, piuttosto, nella rapidità del loro ritmo narrativo, che 
corrisponde ad una differente velocità mentale.  
La brevità non è scrivere poco ma scrivere in modo rapido, veloce, 
agile: «la rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, 
mobilità, disinvoltura; tutte qualità che s’accordano con una scrittura 
pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, a perdere il 
filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte» (Calvino 1988: 45).  
La sua predilezione per la molteplicità, per la rapidità dello stile e per 
la densità dei contenuti delle forme brevi è chiara: «vorrei qui spezzare 
una lancia in favore delle forme brevi con ciò che esse presuppongono 
come stile e come densità di contenuti» (ibi: 49). 
Queste riflessioni di Calvino si riflettono nel gusto anarchico per le 
forme narrative desuete, irregolari o semplicemente dimenticate di Gianni 
Celati, che offre nuovi argomenti e nuove prospettive al dibattito sui ge-
neri letterari. Vediamo, dunque, i punti di contatto tra questi due narratori 
di forme brevi, legati da una amicizia sincera e dall’amore per i classici 
italiani.  
Nel 1989 esce la trilogia di Celati con il titolo Parlamenti buffi, dedicati, 
significativamente, alla memoria dell’amico Calvino. La trilogia com-
prende la riedizione di tre testi: Le avventure di Guizzardi. Storia d’un senza 
famiglia (1973), La banda dei sospiri. Romanzo d’infanzia (1976), Lunario del 
paradiso. Esperienze d’un ragazzo all’estero (1978), che presentano in questa 
edizione tre sottotitoli interessanti: avventure, storia, esperienze e ro-
manzo, quest’ultimo genere prediletto dal mercato editoriale dal quale 
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prenderà progressivamente le distanze a favore di una narrazione d’avan-
guardia, fondata sulla libertà compositiva di forme piú diverse.  
Parlamenti è, quindi, una parola che riassume il suo spirito di narratore 
libero che cerca nella tradizione antica ispirazione per una poetica narra-
tiva fondata sulla oralità e sulla anarchia dei sottogeneri piú deboli in al-
ternativa al genere dominante, il romanzo. È una parola che preleva 
direttamente dalla novellistica del Quattrocento – e in particolare dal No-
vellino di Masuccio Salernitano – e che mette insieme con un’altra parola 
molto significativa della novellistica italiana: ragionamenti.  
I parlamenti nascono dai «ragionamenti di uomini e donne riuniti in 
un luogo ameno» e diventano “scritture” (Celati 1989: 7): anche qui le 
sette narratrici e i tre narratori di Boccaccio riuniti nel giardino a raccon-
tare novelle sono citati in modo inequivocabile.  
Sia Calvino sia Celati fanno riferimento alla struttura organizzativa 
del Decameron e al locus amoenus della sua “cornice” ma con obiettivi diversi, 
se non opposti: il primo per enfatizzare “l’essenza del romanzesco” e il 
secondo per allontanarsene e per seguire le traiettorie imprevedibili dei 
pensieri dei personaggi che incontra per strada.  
Se per Calvino i dieci inizi di romanzi di Se una notte d’inverno un viag-
giatore agiscono su una cornice «che li determina e ne è determinata» (Cal-
vino 1988: 117) ed è parte costitutiva di una tipologia nuova di “romanzo 
come grande rete”, per Celati la cornice è «parlare per il gusto di parlare 
con vane chiacchiere e fole senza senso» e per dare spazio letterario alle 
scritture libere da ogni vincolo formale. Proprio negli anni Ottanta, se-
gnati dal successo mondiale del romanzo di Umberto Eco (Il nome della 
rosa 1980), Celati si rifugia tra i parlamenti e tra le storie minime di persone 
che raccontano non per ottenere premi della critica ma solo per il sem-
plice piacere di narrare.  
L’attrazione di Celati per la novellistica italiana nasce per diverse ra-
gioni: per amore della parola antica e desueta, per la molteplicità delle 
forme che si accumulano nel tempo come in un bazar della memoria ma 
anche per un modo di raccontare, che ricorda la callida iunctura oraziana e 
che si organizza secondo uno schema narrativo di causa ed effetto.  
Il novellare per Celati è un gioco «basato su un principio semplice: far 
sembrare che, in una storia, quello che viene dopo, dipenda causalmente 
da ciò che viene prima» (Celati 2008: 28).  
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Accumulo e gioco combinatorio di pezzi sparsi sono di Calvino ma 
il “narrare festivo” e l’idea di un “fabulare” come “arte del sentito dire” 
in alternativa ai generi letterari dominanti è esclusivamente di Celati, sin-
cero e autentico antagonista dell’establishment editoriale: 
 
Da anni rileggo il Novellino, raccolta di novelle brevissime composta tra il 1280 
e il 1300. Il Novellino è un accumulo di pezzi sparsi, presi da altri libri, alla rin-
fusa, si direbbe. A quei tempi le novelle non rientravano nel campo della let-
teratura, ossia dei generi maggiori come il poema epico e la poesia lirica. 
Rientravano nella rubrica degli svaghi, del narrare festivo. Ed era un gioco ba-
sato su un principio semplice: far sembrare che, in una storia, quello che viene 
dopo dipenda causalmente da ciò che viene prima. Di qui nasce l’aspettativa, 
che è la forza trascinante in ogni racconto. Questo è il fatto minimo senza cui 
non esisterebbe il gioco del narrare, basato sull’illusionismo del principio di 
causalità. E per il resto il narratore può mettere assieme pezzi di roba qualsiasi, 
dicerie del sentito dire, o tutto quello che vuole. I narratori pescano pezzi di 
roba qualsiasi dal fabulare quotidiano: cioè dal fatto che gli uomini vivono 
sempre in uno stato di incantamento per effetto del sentito dire, e non smet-
tono mai di raccontarsi favole e panzane sulla vita e sul mondo. L’arte narrativa 
si aggancia a questo, ed è l’unico modo in cui riesco a pensare allo scrivere, 
mentre l’idea di “fare letteratura” in modo serio mi intristirebbe. E quanto a 
rendere omaggio ai signori dell’editoria perché stampano libri: se l’editoria 
deve essere quella che c’è ora, è meglio darsi alla fuga (Celati 2008: 28). 
 
Bisogna ricordare, comunque, che tutte queste suggestioni ruotavano in-
torno allo sfuggente statuto del racconto che già nel 1966 Roland Barthes 
aveva tentato di catturare in un celebre saggio di ispirazione strutturalista. 
Barthes scriveva in Communications che il racconto (récit) è la piú storica 
ma anche la piú indefinibile tra le forme narrative. E si domandava: dob-
biamo, forse, arrenderci di fronte a questa complessità oppure è possibile 
distinguere tutte queste forme a partire dalle possibili relazioni/opposi-
zioni in riferimento ad un modello/archetipo comune? 
 
Une telle universalité du récit doit-elle faire conclure à son insignifiance?  
Est-il si général que nous n’avons rien à en dire, sinon à décrire modestement 
quelques unes de ses variétés, fort particulières, comme le fait parfois l’histoire 
littéraire? Mais ces variétés même, comment les maîtriser, comment fonder 
notre proit à les distinguer, à les reconnaître? Comment opposer le roman à 
la nouvelle, le conte au mythe, le drame à la tragédie (on l’a fait mille fois) sans 
se référer à un modèle commun? (Barthes 1966: 1). 
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Questo interrogativo aveva scatenato una lunga serie di inchieste multi-
disciplinari (tra la linguistica, la semiotica, la teoria della comunicazione, 
la narratologia, la sociologia della letteratura) tra gli anni Sessanta e Set-
tanta ma già negli anni Trenta era stato al centro di un saggio di André 
Jolles, intitolato Forme semplici (1930) e di Vladimir Propp, Morfologia della 
fiaba (1928) (Jolles 1930; Contarini–Fonio 2016).  
Ovviamente non è possibile commentare o ricordare adesso le teorie 
dell’epoca, ma si esamineranno solo alcune questioni che hanno condotto 
ad uno studio piú elastico dei generi letterari e alla riscoperta delle diverse 
morfologie letterarie.  
Oggi possiamo affermare che quella stagione formalista e struttura-
lista ci ha lasciato in eredità un patrimonio tassonomico che può essere 
riutilizzato alla luce di nuovi obiettivi, piú focalizzati storicamente anche 
in una prospettiva ermeneutica e filologica (Bragantini 2016). Nelle ar-
gomentazioni teoriche della Scuola di Costanza, per esempio, la questione 
dei generi è messa in relazione alla loro ricezione.  
Semplificando molto gli interventi a questo proposito, ricordiamo 
che, a partire dagli studi di Jauss, i generi letterari vengono riletti nella di-
namica ermeneutica di una evoluzione delle forme. Si parla, piuttosto, di 
“comunicazione letteraria”, in cui ogni genere funziona come un libretto 
di istruzioni che serve all’autore e al lettore per mettere a fuoco finalità, 
argomenti e costruzione dell’opera (Segre 2012: 118).   
D’altronde è vero che se diciamo libro di racconti o antologia di fiabe 
sappiamo di cosa stiamo parlando, mentre la definizione “forme brevi” 
appare piú sfuocata ma anche piú libera e inclusiva: guardare alle forme 
piú che ai generi, significa riflettere sulle molte trasformazioni dell’arte del 
narrare e sulla diversa percezione della narrazione in relazione al canone 
letterario italiano.  
Vista da questa prospettiva l’arte del narrare si apre a tutte le varia-
zioni possibili. E ripensare in termini cronologicamente ampi all’evolu-
zione della narratio brevis in prosa nell’immaginario letterario italiano 
significa ricostruire la storia dei racconti, frammentati in molte forme, 
dalle origini ad oggi.  
Ma queste forme restano nella nostra memoria letteraria come reperti 
fossili oppure sono ancora vitali e riemergono di tanto in tanto, nelle 
prose dei nostri narratori?  
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Da sempre la letteratura produce e continua a produrre forme nar-
rative che catturano molteplici contenuti entro una prospettiva dinamica, 
sempre in tensione fra l’esigenza di normatività (i generi letterari) e la 
spinta alla trasformazione (le forme).  
Si tratta, quindi, di vedere l’evoluzione del racconto italiano sotto le 
diverse forme in cui si è presentato alle lettrici ed ai lettori nel corso dei 
secoli: dal nucleo generativo del racconto esemplare, della novella, della 
fiaba, della favola, della “istoria” alle forme brevi del ragionamento morale 
e filosofico, della cronaca, del diario, del racconto epistolare e, ovviamente 
del racconto moderno (novella, bozzetto, figurina) e contemporaneo. 
Il problema piú spinoso è stabilire la connessione fra la narratio brevis 
antica, quella moderna e contemporanea e la continua metamorfosi dei 
generi narrativi della brevità, perché il racconto italiano si è presentato, 
nel tempo, sotto molte vesti, come dimostrano i due verbi del racconto, 
novellare e narrare.  
Per ricostruire la dimensione storica di questi generi e “sottogeneri” 
letterari è necessario individuarne la specificità, l’evoluzione e la trasfor-
mazione. Si tratta di spiegare come certi generi minori del sistema di co-
municazione letteraria si colleghino (o meno) alle forme narrative brevi 
del canone duecentesco e trecentesco, come si riconfigurino (o scompa-
iano) nella modernità e nella contemporaneità in relazione alla funzione 
della forma-lunga della cornice narrativa tra Medioevo e Rinascimento e, 
ancora, quali materiali la narrativa breve ha prestato al racconto roman-
zesco (personaggi, intrecci, ambienti ma anche modalità narrative).  
Come sappiamo, le raccolte novellistiche antiche si presentano come 
un florilegio (l’anonimo Novellino duecentesco), ma possono essere sor-
rette da una cornice narrativa che le contiene (come nel Decameron di Gio-
vanni Boccaccio) oppure circolare “spicciolate”, cioè isolate, in modo 
autonomo (le novelle volgari e in latino umanistico del Quattrocento) e, 
ancora, accorpate a lettere di dedica (come nelle novelle di Matteo Ban-
dello), secondo diverse macrostrutture narrative che vengono usate per 
contenere la molteplicità delle invenzioni (Carapezza 2011; Menetti 2015). 
Nella tradizione novellistica antica le forme narrative sono in movimento 
e si aggregano tra loro con strutture mutevoli perché corrispondono a 
logiche del racconto che cambiano con la società e con le fasi storiche.  
L’anarchia delle forme, cosí difficile da sintetizzare in una organiz-
zazione storica dei generi letterari, svela una letteratura creativa «che ha 
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talvolta un aspetto residuale» ma che conserva i semi di vecchie stagioni 
pre-boccacciane che potranno rifiorire «in nuove stagioni post-boccac-
ciane» (Mazzacurati 1996: 87). Per usare una suggestiva metafora di Gian-
carlo Mazzacurati si tratta di passare dall’orto botanico dei generi al 
sottobosco delle forme (ibi: 89).  
Ora, questi “sottogeneri” o generi minori, presentano alcuni caratteri 
tipologici comuni corrispondenti al concetto di brevità. Ma come si muo-
vono nel panorama letterario italiano? Come si configurano certi capola-
vori della nostra narrativa nella tassonomia delle forme brevi? Cuore di 
Edmondo De Amicis, Pinocchio di Carlo Collodi, le Ultime lettere di Jacopo 
Ortis di Foscolo, le Operette morali di Leopardi, le novelle di Tozzi, di Verga 
e di Pirandello, la ricchissima letteratura popolare ottocentesca (a partire 
dalle opere di Imbriani), le fiabe e le favole della nostra modernità e con-
temporaneità, il saggio-racconto novecentesco (Natalia Ginzburg), i rac-
conti di Calvino, di Gianni Celati e di Gianni Rodari si sono nutriti di 
forme brevi antiche (Varotti 2019; Iacoli 2019)? 
Bisogna prima di tutto proporre una definizione, che distingua le 
forme brevi di un discorso (l’aforisma) dalle forme brevi che contengono 
una narrazione.  
Una forma breve narrativa è un componimento generalmente in 
prosa il cui intreccio è essenziale, concentrato sulla singolarità di una certa 
esperienza, raccontata senza lunghe digressioni (Ruozzi 2016; Menetti 
2019b: 13). Tuttavia, in letteratura, come ha avvisato Maria Corti, «nulla 
è semplice, il semplice è una nostra semplificazione» (Corti 1976: 184).  
Forma breve, dunque, è una etichetta che la narratologia ha tentato di 
definire con una attenzione alla opposizione breve/lungo nell’analisi di due 
generi letterari di riferimento: la novella (breve) ed il romanzo (lungo).  
Come abbiamo visto con Calvino e Celati, la dialettica tra racconto e 
romanzo è sempre presente nel delineare una teoria delle forme narrative 
brevi o lunghe (semplici o complesse). A questo proposito è stato detto 
che la differenza fondamentale tra un romanzo e una raccolta di racconti 
risiede nel fatto che i diversi episodi (fiabe, novelle, racconti, storie) non 
sono collegati dall’unità dei personaggi (Sklovskij 1976: 92).  
La celebre osservazione marca una fondamentale differenza tra i due 
modi di raccontare (unità contro molteplicità, breve/lungo), ma non chia-
risce la questione della brevità e le molteplici trasformazioni delle forme 
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eterogenee, focalizzate su un nucleo narrativo sul quale si concentra il 
racconto.   
Ad ogni modo, di solito per forma si intende l’aspetto esteriore di una 
cosa e, negli usi letterari, un aspetto del contenuto: in greco la forma (eidos) 
può coincidere con la nostra attuale concezione di genere letterario, la cui 
parola italiana deriva, però, dal latino gigno. La forma indica un contorno 
o una geometria e presuppone un contenuto, custodito entro i suoi limiti 
(Bottiroli 2006: 37). Oggi forma è una parola-chiave del lessico critico con-
temporaneo che a partire da Aristotele ha assunto diversi significati, men-
tre le forme testuali possono essere raggruppate secondo alcune 
caratteristiche tipologiche comuni (in questo caso la brevità) e denominate 
entro una eterogeneità semiotica complessa (Schaeffer 1992). 
Cesare Segre ha chiarito un punto importante di questo ragiona-
mento: il ricorso ad una definizione ampia, come quella di forme brevi, 
può essere molto utile, in quanto «ha il vantaggio di annullare le possibili 
obiezioni basate sull’arco cronologico del nostro genere letterario, sulle 
sue variazioni nel tempo, persino sui mutamenti di designazione» (Segre 
2012: 138). In altre parole, una ricognizione critica che presuppone tra i 
criteri la molteplicità e l’eterogeneità consente di contenere una realtà te-
stuale piú ampia e permette di raccogliere tale straordinaria varietà mor-
fologica su un arco temporale piú lungo.  
Il genere letterario, infatti, mantiene una funzione nomenclativa, nor-
mativa e progettuale: la teoria dei generi letterari è ricchissima di classifi-
cazioni che nascono dal testo-cardine di Aristotele (la Poetica), rivisto e 
interpretato dagli umanisti e trattatisti del Cinquecento, e in particolare 
da Lodovico Castelvetro (1505-1571). Restringendo il campo ai generi 
narrativi in prosa, la precettistica classica aveva mostrato la necessità di 
verificare periodicamente certe rigidità normative, soprattutto in base alla 
evoluzione storica delle tradizioni ed alle richieste del pubblico di lettori 
(Segre 1979).  
Nell’illustrare la ricchezza del racconto italiano si deve confessare, 
onestamente, che esse sfuggono da tutte le parti, come inafferrabili gocce 
di mercurio (Manganelli 1994: 35). Ma fin dalle origini la brevitas è stata 
riconosciuta come un criterio organizzativo dei contenuti.  
L’equivalente latino narratio brevis raggruppa brevi narrazioni romanze 
e mediolatine (exempla, fabliaux, lais, vite dei santi, fables, dits, la vida, la razo, 
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la nova) precedenti la novella italiana (Picone 1985). Ma se proviamo a 
fare un elenco trovano posto: la novella, la fiaba, la favola, il racconto moderno, 
il bozzetto e la figurina, ai quali occorre aggiungere una forma-base come la 
istoria o, semplicemente, la storia che occupa una parte significativa dello 
spazio narrativo improntato alla verosimiglianza ed, infine, la lettera, come 
nucleo di racconti epistolari di finzione, che appaiono però veri ed au-
tentici documenti di vita vissuta.  
Per quanto riguarda il racconto novellistico abbiamo una pluralità di 
forme: l’aneddoto, la novella dell’anonimo Novellino, la novella del Decameron 
di Boccaccio, alle quali vanno aggiunte altre forme vitali come le facezie, i 
casi, gli accidenti, gli avvenimenti, i fatti, gli esempi, le historie, i detti (Menetti 
2015).  
La fiaba nasce da questa nebulosa della narratio brevis medievale: Giam-
battista Basile scrive il suo cunto che si trasformerà nel tempo in fairy tale, 
conte populaire, conte de fées, folk-tale, Märchen.  
L’insieme di queste forme può sembrare, ed anzi è, anarchico perché 
la lettera non sempre rientra nel campo dell’invenzione, la fiaba magica 
appare assai diversa dalla favola e dalla novella, i motti sono diversi dalle 
facezie ma appaiono collegati, spesso mescolati (Curti 2019). Il racconto 
moderno sembra nascere, poi, su un terreno del tutto nuovo rispetto alla 
piú antica tradizione novellistica ma, tuttavia, conserva qualcosa di antico 
(Tortora 2018; Castellana 2019). Persino il criterio di catalogazione appare 
impreciso, emendabile e fragile su ogni singola affermazione: si vuole fare 
un elenco di generi letterari codificati o, piú vagamente, di forme o di mo-
delli? 
Nella storia della critica letteraria del Novecento la questione del ca-
none, dei generi e delle forme è oggetto di un dibattito costante. Gérard 
Genette (1981) aveva denunciato un malinteso secolare che riguardava la 
trasmissione delle categorie platoniche e aristoteliche. La riduzione del 
sistema dei modi di Platone e di Aristotele in un sistema gerarchico di generi 
aveva prodotto un sistema di classificazione molto piú rigido rispetto alla 
concezione modale dei filosofi antichi, che, invece, era molto piú elastica 
e dominata dal dogma della mimesi (Genette 1981: 38). Il critico francese 
rilevava che la teoria dei generi letterari è contraddistinta da schemi e da 
simmetrie fittizie, che non sempre corrispondono alla realtà mutevole del 
campo letterario. Questi schemi o gerarchie derivano dal fatto che un piú 
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autentico empirismo «urta sempre come una cosa incongrua» (Genette 
1981: 41). Genette, insomma, aveva preparato il terreno al ritorno di un 
approccio storicistico e pragmatico, che in questi ultimi anni ha sviluppato 
una teoria delle forme narrative come mediazione complessa e tutt’altro 
che rigida tra l’autore ed i suoi lettori. 
In che cosa consiste un modello e come lo si distingue da una forma 
o da un genere soprattutto alla luce degli studi sulla fiaba e sulle altre 
forme della narrazione folklorica di Jolles e di Propp ma anche di Auer-
bach sulla novella e di Bachtin sul romanzo, che affrontano in modo a 
tutt’oggi ancora suggestivo il «contatto profondo tra l’universo codificato 
della letteratura e il mondo polimorfo e molteplice della tradizione orale» 
(Contarini 2003: LI)?  
Negli ultimi anni, dunque, questa formula eclettica (forme brevi) è ser-
vita per generi letterari differenti per origini e provenienza ed ha fatto 
emergere la ricchezza e la dinamicità della narrativa italiana dalle origini 
alla contemporaneità (Costa–Dondero–Melosi 2004; Pellizzi 2005; Inno-
centi 2013; Curcio 2014; Borgogni–Caprettini–Vaglia Marengo 2016).  
Ma anche il concetto di brevità è una nozione sfuggente: si tratta solo 
di verificare il numero di pagine o di individuare una logica narrativa della 
brevità, come suggerisce Calvino?  
Si affollano, cosí, altre domande: la brevità è una caratteristica della 
narrativa in prosa antica oppure esiste una continuità o una permanenza 
delle forme anche in epoca moderna e contemporanea? La brevitas è mi-
surabile in termini quantitativi (narrazione “corta” o “lunga”) oppure in 
termini qualitativi, cioè in base alla modalità narrativa? Senza contare le 
differenze possibili tra un cunto, una novella o una facezia.  
La brevitas, innanzitutto, richiede anche una linearità dell’intreccio e 
può contenere differenti contenuti (tragici o comici). Questo aspetto è 
detto chiaramente nella Rhetorica ad Herennium (I, 9, 14) e nel De inventione 
ciceroniano (I, 20, 28 ss). Quintiliano raccomandava all’oratore verosimi-
glianza, chiarezza e brevità (Picone 1985).  
I maestri di retorica insistevano su indicazioni stilistiche proprie del-
l’elocutio: evitare le ripetizioni inutili, non risalire al punto piú lontano del 
ragionamento ma a quello piú vicino, non dire cose superflue. La tripar-
tizione dei genera narrationum (fabula, historia, argumentum) e la quadriparti-
zione della fabula di Boccaccio nel XIV Libro della sua Genealogia deorum 
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gentilium si dedicheranno a circoscrivere altri elementi che riguarderanno 
la determinazione della fictio. 
La narrazione “breve”, comunque, appare in perenne stato di agita-
zione e di mutamento: una sorta di “ondeggiamento” della forma, cosí 
l’aveva definita Pirandello. E la vocazione italiana per le “forme brevi” 
appare chiara a partire dalla mole di testi che raccontano brevi storie e 
che formano una costellazione di racconti secondo una serie complessa 
di diversità ma anche di affinità.  
Tutti gli studi sull’argomento ci dicono che i generi letterari sono me-
diazioni culturali e che nascono e si trasformano a seconda del contesto 
e della ricezione dei lettori, come avviene con la novella antica e con il 
poema cavalleresco. 
Non è un caso, dunque, che è proprio su questi due opposti generi 
narrativi antichi (breve e lungo) che Italo Calvino e Gianni Celati abbiano 
focalizzato i propri interessi critici e creativi, indagando – anche tramite 
l’esercizio tutto umanistico della riscrittura – il segreto ed il senso della 
nostra narrativa piú antica. Entrambi, proprio come i loro antenati uma-
nisti, hanno riscoperto nella riscrittura dei poemi di Ariosto e Boiardo e 
nella riflessione sui classici italiani delle origini un legame piú saldo.  
La memoria novellistica (per Celati) e quella fiabesca (per Calvino), 
inoltre, rappresentano quel sottobosco in cui ritrovano materiale inesau-
ribile, una variegata serie di personaggi appartenenti a tutti i gruppi sociali 
e una straordinaria tipologia di intrecci. Emerge, cosí, un modo narrativo 
italiano, che nella novella antica sperimenta il rapporto causa/effetto ed 
una costruzione del racconto ordinata secondo una logica compositiva 
del novellare che ricalca un narrare a voce ad un pubblico che ascolta. È 
un modo narrativo che, ovviamente, cambia a partire dalla cornice dei 
racconti la quale, nel tempo, si contrae e lascia spazio al solo “nucleo” 
con logiche compositive e tempi del racconto molto differenti rispetto al 
passato.  
Sulla cornice, come è noto, avvengono i mutamenti piú importanti, 
che costituiscono una svolta: nella novella modernista, ad esempio, non 
è piú la conversazione tra i narratori a presentare un “fatto nuovo”, che, 
invece, assume una importanza centrale, straniante e coinvolgente. La no-
vella pirandelliana, inoltre, presenta una organizzazione dei contenuti assai 
diversa da quella antica, dato che l’evento (la novitas) non viene raccontato 
secondo un procedimento di causa ed effetto ma apre la narrazione in 
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modo all’inizio incomprensibile. Questo rovesciamento di prospettiva 
conferisce alla narrazione una moderna suspense, che era sconosciuta al 
racconto antico, prevalentemente basato sulla ripetizione seriale di intrecci 
già noti. 
In ogni caso il “narrare in breve” resta legato alla ricerca di una sin-
tetica coesione narrativa del singolo elemento che ha origine nella teoria 
aristotelica del sýndesmos che a sua volta viene ripreso nella idea di coniunctio 
latina dell’ars poetica oraziana e che coinvolge l’intreccio di ogni fabula: una 
connessione rapida degli avvenimenti che racconta un evento-sorpresa 
(per la novella e per il racconto) e che per le altre forme brevi si associa 
ad un “un nucleo di senso minimo”, cioè quello strettamente necessario 
per creare l’effetto di un racconto concluso anche in una lettera o nell’ 
episodio di un diario.  
Le forme brevi della narrativa, inoltre, sono sempre state messe in 
relazione, forse anche in competizione, con la forma lunga per eccellenza, 
il romanzo e, di conseguenza, con la tradizione romanzesca italiana.  
L’obiettivo era quello di mettere in luce la formazione di un canone 
narrativo predominante o, come nel caso di Calvino, di intuire una sorta 
di talento italiano nel narrare in forma breve (Asor Rosa 2002). Già per 
Lucáks, come ha ricordato Francesco de Cristofaro (2018: 37), il «dilemma 
tipologico» tra novella e romanzo risiede nella scelta tra il raccontare «una 
singolarità espressa in modo assoluto» e «una molteplicità replicata che 
totalizza la realtà». Come è stato osservato recentemente anche nelle 
nuove indagini sul romanzo in Italia, si tratta di una tradizione narrativa 
italiana eterogenea e per certi versi sorprendente, che si è trasformata nei 
secoli secondo diverse forme di “narratività”, mettendo felicemente alla 
prova lo statuto stesso dei generi letterari (Alfano–de Cristofaro 2018; 
Acocella 2018; Bertoni 2018).  In fondo, è sufficiente considerare l’ampia 
diffusione del racconto novellistico italiano (dall’epicentro toscano alle 
terre piemontesi, lombarde, venete e meridionali) oppure l’anarchica fu-
sione della novella con altre forme narrative (come la facezia umanistica 
o il dittico narrativo tra lettera e novella o il cunto fiabesco di Basile), per 
convincersi ad accettare, di buon grado, ciò che può sembrare incongruo: 
e cioè che nella storia della narrativa italiana certe singolarità non possono 
rientrare sotto una unica etichetta e mal si adattano a classifiche fra i ge-
neri. Abbiamo a che fare, insomma, con una scrittura narrativa «estrema-
mente polimorfa» (Mazzacurati 1996: 103; de Cristofaro 2018: 38) che è 
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perfettamente riconducibile all’idea di Calvino di un immaginario narra-
tivo inteso come una «campionatura della molteplicità potenziale del nar-
rabile» (1988: 117). 
Cercare un percorso tra le forme brevi può avere probabilmente il 
vantaggio di far emergere un sapere narrativo che si è adattato nei secoli 
secondo diverse tipologie ma che ha sperimentato nella lunga durata il 
vantaggio dell’economia espressiva, l’idea di puntare il racconto sulla sor-
presa di un evento speciale e la varietà infinita dei motivi intrecciati.  
Oggetto, obiettivo e finalità di una storia delle forme brevi, viste nella 
loro ampiezza, sono già stati descritti da tempo da Calvino e Celati, scrit-
tori del nostro Millennio. Porre al centro della ricerca tutte le formi brevi 
narrative significa pensare a come si forma una breve narrazione anche 
sotto forme differenti come una lettera (si pensi a Petrarca, a Poggio Brac-
ciolini e alle lettere filosofiche successive) o una narrazione di viaggio. Si-
gnifica, con qualche rischio forse, rimettere in movimento un immaginario 
delle forme brevi narrative nella composita geografia di una identità ita-
liana umanistica piú variegata e meno “canonica” a seconda dei comuni, 
delle corti, delle signorie, dei ducati e dei regni pre-unitari che hanno pro-
dotto, secondo caratteristiche specifiche e differenti, sia una letteratura 
umanistica d’élite sia diverse forme narrative folkloriche e popolari. 
Come abbiamo visto, il percorso dall’orto botanico al sottobosco 
della nostra letteratura può essere pieno di insidie. Le narrazioni che 
hanno in comune il concetto di “brevità” mettono in mostra il problema 
di raccogliere le costanti e le differenze (tra fiaba magica e novella), le fi-
liazioni (tra exemplum, novella, facezia, motto), le ibridazioni (il cunto, la istoria, 
la lettera) o le innovazioni (la novella modernista, il racconto contemporaneo 
o il diario e il saggio breve). Sono forme in cui si oppone il vero della storia 
al falso della fiaba, ma si ricompone il vero ed il falso nella verosimiglianza 
del racconto, della cronaca, della novella, persino del diario e della lettera. 
Una eterogeneità, infine, che acquista diversi colori a seconda del luogo 
e del tempo in cui una determinata forma breve si trova ad operare. 
È la rapidità il segreto dello scrittore di forme brevi: si tratta di un 
segreto di ritmo, ma anche di un certo tipo di concatenazione che produce 
una logica compositiva essenziale ed attiva, una nuova economia espres-
siva. Il tempo come ordine di successione degli eventi è, dal punto di vista 
narratologico, una discriminante basilare ed è il “metro campione” del 
tempo del racconto. Non solo Calvino, ma anche Genette aveva focaliz-
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zato la “velocità” narrativa come un valore che consente di stabilire come 
la quantità di informazione (non il numero di pagine) stia in rapporto in-
versamente proporzionale alla velocità del racconto (Genette 1976: 213).  
La velocità di Genette e la rapidità di Calvino permettono di superare 
la contraddizione di certe lunghe lettere, e di certe lunghissime novelle o 
fiabe o istorie. Si tratta, perciò, di individuare l’esistenza o meno di quel 
tipo di “connessione veloce” dei fatti narrati che permette la costruzione 
di un intreccio piú semplice e, perciò, diretto all’effetto-sorpresa o al nu-
cleo di senso. Nel ricostruire, dunque, la storia di queste forme il problema 
risiede nell’identificare l’uso della rapidità nell’uso del tempo narrativo e, 
quindi, nell’ordine di successione degli avvenimenti.  
Come abbiamo visto all’inizio, le forme brevi della letteratura italiana 
tro vano una sistemazione in una opera unitaria (tenuta da una “storia portan -
te” o “cornice”) ma anche eterogenea (sotto forma di miscellanea). O gni 
caso attiva un problema critico: come abbiamo detto il Decameron appartiene 
ad un genere letterario molto piú complesso delle sue cento novelle.  
Il sistema “a cornice”, come abbiamo visto, sembra caratterizzare 
un’epoca e dal Decameron al Cunto de li cunti è possibile trovare elementi 
narrativi comuni. Anche per il romanzo epistolare, la lettera ed il diario 
contano la stessa economia espressiva e la stessa linearità del racconto, 
cosí come le stesse necessità antologiche (a cornice o miscellanee).  
Il significato unitario del Decameron può essere colto ad un piú alto li-
vello di comprensione ma questo livello di lettura non impedisce l’altro, 
suggerito chiaramente dal Boccaccio, cioè quello di una lettura senza un 
ordine prestabilito. Le singole novelle sono, cioè, autosufficienti, ma il 
tutto (singole novelle e giornate, giornate e cornice) si articola “anche” 
in un significato complesso.  
Guido Guglielmi dalla prospettiva novecentesca si domandava se 
fosse possibile leggere “allo stesso modo delle opere antiche” anche quelle 
contemporanee e cioè se fosse possibile trovare questa alternativa nel-
l’Ulysses o nella Coscienza di Zeno, opere composte secondo una legge nar-
rativa della coordinazione di episodi a se stanti e non subordinati ad un 
criterio unificante (Guglielmi 2005). Occorre considerare, infine, come le 
matrici antiche della forma breve narrativa consentano formulazioni piú 
complesse, in una continua tensione tra unità narrativa del discorso ed 
eterogeneità dei discorsi narrativi contenuti.  
Restringendo il campo di indagine al nucleo del racconto breve (rea-
E. Menetti – Calvino, Celati e il narrare in forme brevi                                            451
listico o fantastico), e lasciando da parte il racconto epistolare e diaristico, 
la questione della mimesi della narrazione appare piú evidente. Ma anche 
in questo dilemma ci viene in aiuto una riflessione di Genette, secondo 
la quale una delle grandi vie di emancipazione della narrazione moderna 
– e l’obiettivo era Proust – consiste nel cancellare dalla mimesi del di-
scorso narrativo la funzione del narratore, dando immediatamente la pa-
rola al personaggio.  
L’emancipazione dalla tutela narrativa, propria del narrare contem-
poraneo, in effetti, è iscritta nella storia evolutiva della cornice come si-
stema di distribuzione delle voci narranti. La cornice narrativa antica 
d’origine orientale consiste nella messa in scena del narratore e della sua 
oralità. È una mimesi dell’arte del raccontare attraverso la narratrice ed il 
narratore e, nel nostro caso italiano, le molte liete brigate che “ragionano”, 
cioè attivano una interpretazione complessa del racconto rappresentato. 
La metamorfosi del racconto di cornice, a partire dalla novella rina-
scimentale, non sempre fa decadere questa funzione rappresentativa del 
narrare (Bandello e Giraldi Cinzio la mantengono, anche se in forme dif-
ferenti, specie in Bandello nella lettera dedicatoria) e resta a lungo come 
segno di una appartenenza, come segno di una origine.  
Se il gruppo di narratori appartiene ad una rappresentazione della 
società che cambia, l’arte di narrare fictiones, scrive Boccaccio nella sua Ge-
nealogia, appartiene universalmente ad una comunità di “interpreti” che 
ragionano su quanto è stato narrato, riproducendo potenzialmente all’in-
finito l’eco delle storie.  
L’emancipazione dalla tutela del narratore – dalla tutela della lieta bri-
gata – è un processo fondamentale di questa metamorfosi del racconto 
di cornice che “mostra” apertamente una ineliminabile attività cooperativa 
dei lettori. Nell’arte del narrare breve, almeno in Italia, la “cornice” rap-
presenta il luogo privilegiato del dialogo umanistico in cui nasce un ra-
gionamento metanarrativo. 
Oggi quella “dilagante distesa della scrittura” intuita da Calvino ha 
trovato un nuovo nome: storytelling, una parola-mantra che definisce una 
narrazione immersiva dalle finalità persuasive e coinvolgenti, potenziata 
dai nuovi mezzi di comunicazione web. Sappiamo ovviamente che questa 
parola anglo-americana – che viene ricomposta anche in digital storytelling 
o visual storytelling – è l’ultima configurazione dell’arte del racconto globa-
lizzato, multimediale, seriale e che antropologi, sociologi, neuroscienziati 
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e massmediologi fanno risalire genericamente al passato remoto dell’uma-
nità narrante per creare collegamenti con il nostro passato prossimo let-
terario e alla nostra contemporaneità. Questa generale capacità di 
elaborare una narrazione – spesso frammentata in stories – ha sviluppato 
una nuova percezione sociale della narrazione, che prende il nome di «nar-
ratività», oggi potenziata da un sistema di comunicazione globale (Cala-
brese 2010: 2).  
Non solo siamo immersi nelle storie ma siamo sommersi da un pro-
cesso continuo di narrazione che pervade il nostro spazio culturale, per-
sino nella politica, nel marketing, nella medicina, nei social-media, al punto 
che un infinito universo finzionale produce a ciclo continuo storie di cui 
le serie televisive e i videogame sono il fenomeno piú eclatante (Rose 2013; 
Pescatore 2018).  
L’inclusivo statuto dello storytelling ha inglobato decenni di distinzioni 
narratologiche sulle strutture narrative del racconto che, come abbiamo 
visto, avevano impegnato formalisti, etnologi e filologi nella costruzione 
delle fondamenta teoriche di una piú esatta analisi morfologica delle 
forme narrative. Una società liquida ha dato vita ad un’arte narrativa ca-
pace di adattarsi a molti contenitori, debordando al di fuori dell’ambiente 
culturale di partenza per stabilire relazioni e connessioni con il maggior 
numero di persone possibile. 
Proprio in questa prospettiva straniante certi strumenti ci permettono 
di comprendere meglio la sfida del nuovo Millennio, cioè la riconfigura-
zione della letteratura entro una vera e propria rivoluzione concettuale 
del sapere (Salmon 2008; Gottschall 2012; Menetti 2019b: 29-33).  
Indagare, oggi, la complessità delle forme entro una rinnovata dina-
mica storica può aiutare a individuare quella rete di possibili in cui sono 
inserite tutte le storie che raccontiamo da secoli. Il narrare breve occupa 
uno spazio significativo non solo del nostro immaginario ma della nostra 
cultura narrativa che è arte del racconto, in tutte le sue forme.  
Calvino e Celati sono i custodi della tradizione e sono, al contempo, 
gli innovatori; in ogni caso sono i rappresentanti della cultura del millen-
nio, di cui, in particolare, Gianni Celati è testimone e narratore. Insieme 
ci chiedono di ripensare in modo nuovo alle radici del nostro antico nar-
rare, liberi dalle rigide maglie del canone e dalle abitudini interpretative. 
E Celati, lo scrittore delle pianure, ha raccolto le primizie del sottobosco 
letterario italiano in sintonia con i cambiamenti della nostra epoca, do-
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minata da una nuova percezione della lettura a frammenti, sincopata, 
espansa. Una narrazione la cui visione complessiva è composta dalla fram-
mentazione della storia e da un’arte del racconto come assemblaggio di 
materiali ripescati nella vita quotidiana, nella memoria delle popolazioni 
e nelle immagini della natura. 
Nel taccuino di appunti, conservato alla Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia, si legge questo pensiero: 
 
Quando mi chiedono cosa vado cercando non so darmi nessuna risposta e 
tutte le risposte che mi vengono in mente mi sembrano solo giustificazioni 
per darmi un contegno. Ci sono immagini che ispirano una ricerca, e allora 
bisogna muoversi con la testa e con i piedi, trovare luoghi e persone che per-
mettono al nostro racconto di venire alla luce […] Cosí alla fine tutto quello 
che si va cercando in un racconto non è altro che il racconto stesso, cioè l’espe-
rienza di vederlo venire alla luce, e questo è il suo aspetto memorabile sia per 
chi ascolta sia per chi lo racconta (Celati 1992). 
 
La “fantasticazione” di Celati si esprime oltre le forme, lasciando a noi 
interpreti il compito di ripercorrere fratture e continuità di una tradizione 
sotterranea, considerata a lungo marginale.  
 
 
Elisabetta Menetti 
(Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia) 
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RIASSUNTO: Fin dalle origini della letteratura italiana l’arte del racconto si nutre 
di forme narrative eterogenee che hanno in comune la brevitas come criterio or-
ganizzativo dei contenuti. Il saggio affronta la tradizione della narratio brevis me-
dievale e rinascimentale a partire dalle suggestioni narrative contemporanee e 
dal dibattito critico novecentesco sulle forme brevi. Nell’era dello storytelling è, 
forse, utile fare il punto sulla ricchezza e sull’attualità della piú antica tradizione 
novellistica e delle sue molteplici trasformazioni.  
 
PAROLE CHIAVE: narrazione, forme brevi, Calvino, Celati. 
 
 
ABSTRACT: Since the origins of  Italian literature, the art of  storytelling puts to-
gether heterogeneous narrative forms that have in common the brevitas as an or-
ganizational criterion of  the contents. The essay deals with the tradition of  
medieval and Renaissance narratio brevis starting from contemporary narrative 
suggestions and the twentieth-century critical debate on short forms. In the era 
of  storytelling it is perhaps useful to remember the richness and topicality of  
the most ancient short story tradition and its many transformations. 
 
KEYWORDS: storytelling, narrative forms, Calvino, Celati.
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